Le téléphone n’arrête pas de sonner. Armande est seule à la maison et elle est terrifiée. Elle sent la présence d’agresseurs invisibles derrière chaque porte, elle entrevoit des pièges courir le long des murs. À treize ans, c’est la première fois qu’elle accepte de se garder toute seule, sans baby-sitter. Elle a promis qu’elle n’aurait pas peur, mais elle ne peut s’empêcher de calculer le nombre de secondes pour arriver jusqu’au téléphone situé dans l’entrée.
Au bout du fil, Esther, sa grande sœur, la supplie de voler pour elle la jolie pochette brodée de maman. Peut-être est-elle cachée dans cette valise que leur mère range sous son lit ? Armande progresse lentement vers la chambre, puis jusqu’à la valise. Celle-ci ne contient que des lettres. Elle reconnaît l’écriture de son père, volatilisé depuis huit ans. Bizarre ! La dernière lettre remonte à avant-hier.
Le téléphone se remet à sonner. Maintenant, Armande a peur d’un fantôme…