Le feu, la tribu des Oulhamr le possède : elle sait l’entretenir… mais pas le fabriquer. Un jour, au cours d’une bataille contre un clan rival, les cages où il est conservé sont détruites. Les Oulhamr se savent condamnés. Faouhm, leur chef, promet sa fille et le commandement de la tribu à qui rapportera le feu. Deux volontaires relèvent le défi : Naoh, fils du Léopard, jeune homme puissant et rusé, et Aghoo, fils de l’Aurochs, dont tous redoutent la violence.

Le roman suit les traces de Naoh et des deux guerriers qui l’accompagnent dans une quête sans merci qui, après les avoir confrontés aux Hommes-sans-Épaules, Dévoreurs-d’Hommes, Nains Rouges et autres tribus sanguinaires, fera des « bêtes verticales » des êtres humains.