Thème « recherche d'absolu »
L'histoire se passe en Chine. Un soir, Zao Ming confie à son ami Shen You qu'il ne restera pas une heure de plus chez lui. Pourquoi ? Parce que la Chine change trop vite, l'argent commande tout, ses parents en sont devenus les esclaves et ne s'occupent plus de lui. Son ami le suit. Ils iront, d'épreuves en épreuves, jusqu'au bout du monde avec comme compagnons de routes des pinceaux et des mots pour dire le monde comme il va et comme on le rêve.
Une fille et un garçon s'aiment. Ils se retrouvent tous les jours au pied d'un arbre. Ils se sentent, ici, à l'abri du monde. Un monde injuste, un monde bruyant, un monde hostile. Et si tout changeait, et s'ils ne revenaient plus, et s'ils vivaient dans cet arbre ? Ils grimpent et au cours de cette ascension, ils atteindront la lune. Un gardien solitaire la leur fait visiter, il y a même un palais. C'est incroyable, la terre vue de là-haut. Mais vivre sur la lune, est-ce si simple, est-ce si gai ?
Luan est sur le pont. Il attend Idaïs, celle qu'il a choisie, celle qu'il aime. Idaïs aussi est sur le pont, pour Luan qu'elle aime aussi. Mais elle est de l'autre côté du pont. Entre les deux, il y a la guerre, les tirs et la pluie. Mais il y a aussi un peu plus, il y a tout ce qui est à l'intérieur de Luan et d'Idaïs : la peur, la lâcheté, le désir, l'enfance qui n'est pas si loin quand on n'a que quatorze ans, l'incertitude et le doute. C'est de tout cela - de tout cela et de toute la haine que contient la guerre - qu'est fait le chemin entre les deux bouts du pont. L'amour n'est qu'à quelques pas...
Théo n'a apparemment aucun problème, ni familial ni scolaire. Mais il est seul. Il ne parle à personne, et l'essentiel de sa vie tient dans un secret. Mathieu était son meilleur ami il n'y a pas si longtemps. Mais tout a changé entre eux, surtout depuis que Mathieu sort avec Jeanne. Les parents, n'en parlons pas. Quant à Mme Daume, sa prof d'histoire-géo, il la soupçonne de vouloir le faire atterrir chez le psy du lycée. Alors Théo doit tout garder pour lui. Tout. Même Billie...
Mylène a croisé Marco à 2000 mètres d'altitude, au milieu des fleurs et des rochers de la vallée de la Haute-Tarentaise. Il lui a tout de suite plu avec son regard étrange, ses cicatrices, ses sabots fissurés et son mystère. D'où venait ce cheval noir ? Quelles aventures avaient pu le mener jusqu'à la prairie aux poneys de son oncle ? Là où Mylène imagine un fougueux destrier à la retraite, son oncle ne voit qu'un cheval vieux et fatigué, une bouche à nourrir de trop. Et le dur montagnard est bien capable d'appeler les gens de l'abattoir pour s'en débarrasser. Pour mettre Marco à l'abri, Mylène se sent capable de braver l'autorité de son oncle, d'affronter la montagne et les éléments déchaînés. Comme si sauver ce cheval, c'était sauver une partie d'elle-même...
« Un de moins comme dirait Maman à propos de ses morts. Et ce sera comme ça toute la vie, une succession de départs, de soustractions infâmes qui vous laissent seul, tellement seul. »
Les départs se succèdent dans la vie de Tifas, ceux des trains sur la côte portugaise dans lesquels il travaille chaque jour, celui de son père qui a perdu la tête, celui de Luís, son collègue et meilleur ami, qui déménage. Mais Tifas rêve d'un autre genre de départ. D'un grand départ, définitif, vers une vie meilleure.
Ils sont trois : Grand, Petit et leur mère. Ils vivent dans une maison aux volets entrebâillés. Grand n'est pas un enfant comme les autres : il lui arrive de disparaître pour aller danser tout nu dans un abreuvoir plein d'eau de pluie, ou d'observer des heures durant le jaune d'un champ de colza. Petit va à l'école, mais il attend avec impatience de retrouver son grand frère, qu'il adore. La mère est seule et elle essaie de vivre tout en protégeant ses deux fils. Petit s'inquiète d'entendre Grand lui parler d'un voyage. La mère le rassure mais elle a tort : Grand disparaît vraiment. Que lui réserve le vaste monde ? Reviendra-t-il un jour ?
Envoûtés par la manière dont leur professeur de français leur a parlé de la littérature, trois adolescents décident de la prendre au mot et de « dépasser leurs limites ». Ils entreprennent, chacun à sa manière, un voyage initiatique.
« Longtemps, j'ai fait des cauchemars, je me réveillais en hurlant, trempé de sueur; alors, j'ai appris à tutoyer les fantômes. » La journée aussi, les fantômes viennent hanter Balthazar. Ainsi, quand Jeanne le réveille, il revoit les yeux de Laure. Dans les bras de Laure, il pense à Valentin. Devant Valentin, il se rappelle le goût des lèvres de Jeanne. Alors, pour échapper à ses fantômes, Balthazar court. Pour fuir la solitude sur le quai d'une gare, au milieu de ces gens inconnus qui semblent ne pas exister, Balthazar court. Mais ce jour-là, à la manif des lycéens, alors que les C.R.S. s'apprêtent à charger, une main se tend... Et Balthazar court...
« À quel moment t’as du courage, hein ? À quel moment tu prends des risques ? Si j’étais pas amie avec toi, tu serais complètement paumée ! J’ai pitié de toi, tiens ! » Sous la violence de l’attaque, Bérénice a préféré s’enfuir. Mais elle doit admettre que sa meilleure amie, Ménine, a visé juste. Bérénice sait qu’elle n’est pas sociable et plutôt solitaire, le genre de fille qui n’a jamais très bien fait du vélo et qui ne dit jamais bonjour la première. Tout le contraire de Ménine !
Bérénice pourrait faire machine arrière, dire une blague, se réconcilier avec son amie, mais elle préfère la tenir à l’écart de sa vie. Pour la première fois, Bérénice a envie de s’aventurer seule, de suivre les injonctions tracées à la bombe sur les murs de la ville. Déclarations de guerre ou d’amour, des tags ont fleuri jusque sur le portail du collège. Ils sont signés Suzuki, du nom d’un héros de manga japonais. Et personne ne connaît son identité…
« J'attirerai tous les regards, je rendrai les gens heureux. Je serai digne de l'estime de mon public et de celle de mon entraîneur. Je serai un champion. » Sa passion pour le football, Boris ne sait pas d'où elle vient. Pour tâcher de l'apprendre, il lit en cachette les carnets intimes de sa soeur et marraine. Éléonore a tout noté, depuis l'enfance, avec tact. Le tact, Boris adore ça. Se sentir aimé, ça aide à grandir et à défendre les buts. Cette passion, Boris ne sait pas non plus où elle va le mener. Il sait seulement qu'il s'entraîne partout où il peut, sur les terrains vagues et aussi au fond du couloir de l'appartement, avec des joueurs miniatures en allumettes dont il commente les exploits à haute voix. S'il ne devient pas champion, il sera peut-être reporter sportif ? Il sait que le ballon est pour lui un soleil qui brille même quand le soleil manque. Et une passion pareille mène forcément très loin.
Nouk veut que la vie soit simple, que la vie soit pure, que la vie soit parfaite. La vie n'est rien de tout cela. Dans sa vie à elle, par exemple, son père lui dit qu'elle a perdu sa confiance. Définitivement. À cause d'une histoire d'argent de poche détourné, pour jouer, pour voir. Nouk cesse de manger. Elle ment. Elle devient folle. Les gens, partout, dans la rue, à l'hôpital, disent des horreurs sur elle. Elle les entend. Elle ne les oublie pas. Les horreurs résonnent dans sa tête. Et puis, un autre jour, plus tard, une femme vient s'asseoir à côté d'elle sur une falaise et lui fait cette confidence, lui tend cette bouée de sauvetage : moi aussi, j'ai été anorexique. J'ai guéri. Cette phrase-là, Nouk l'oublie.
La vraie naissance de Romain a eu lieu il y a une semaine. Ce jour-là, une fille débarquée de nulle part et belle comme un souffle s’est approchée de lui, le garçon transparent, et lui a parlé. Pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’ils devaient passer du temps ensemble.
Aussitôt, dans sa tête, il y a eu l’idée folle, cette sensation nouvelle, d’être en vie. Loin de l’ennui, au plus près de Lola et de ses allures d’ange tombé du ciel. Lui, il a simplement dit : Je sais pas. Trois petits mots pour faire fuir n’importe qui.
Mais Lola n’est pas n’importe qui. Lola, c’est une fille qui embrasse, court, aime, vite. Une fille comme la chaleur ardente d’un feu, après le craquement des allumettes. Elle sait entendre les silences de Romain. Elle veut lui apprendre à oser. Lui fait découvrir que chacun a sa route, qu’elle soit au Nebraska ou dans les recoins perdus et tristes d’une ville basse.
Alors, ils se cherchent, ils foncent, ils se brûlent. Forcément, Romain tombe raide amoureux. Forcément, la vie s’en mêle. Mais plus rien ne peut arrêter leur marche en avant.