Thème « Europe »

D'étranges rumeurs couraient dans les campagnes danoises au XIXe siècle. On racontait que chaque ferme pouvait être choisie comme domicile par un lutin. Et malheur aux hommes s'il se révélait de nature malfaisante ! Grâce aux contes, on apprenait à s'habituer à ces jolis petits êtres aux bonnets rouges et pointus aussi puissants que rancuniers. À cette époque, nul ne doutait de leur existence et bien des Danois étaient prêts à apporter leur témoignage pour aider tout un chacun à les reconnaître et à s'en méfier. Dans ce pays où le brouillard efface si souvent les contours des marais et des bois, la frontière entre la réalité et le fantastique, entre la vie quotidienne et le conte est presque effacée. Et c'est cela que Nils Ahl nous fait découvrir en traçant un itinéraire poétique, inquiétant et non dénué d'humour à travers l'immense collecte d'Ewald Tang Christensen. Et, comme il a décidé de conserver l'étonnant classement par genre de son illustre prédécesseur et que, comme lui, il a été sensible aux témoignages des hommes qui ne doutaient pas de l'existence de créatures stupéfiantes, son recueil de contes s'est transformé en petit bestiaire fantastique. Sous le crayon de Mette Ivers, une autre Danoise, toutes ces créatures émouvantes ou inquiétantes prennent vie.

La Haute-Bretagne comprend les Côtes-d'Armor et l'Ille-et-Vilaine, et, contrairement à la Basse-Bretagne, on y parle français ; mais, en matière de contes ce n'est pas seulement la langue qui change d'une région à l'autre mais tout le répertoire. Et le ton aussi : celui des contes de Haute-Bretagne est avant tout joyeux et impertinent. Et, même si la vie des pêcheurs, des marins ou des paysans qui y est décrite est très dure, on la prend en riant et on essaie de se débrouiller en faisant appel à des créatures magiques. À l'époque où Paul Sébillot entreprend sa collecte, tout le monde y croit encore pour de bon.
Extrait : « Le sabotier pensait souvent au poisson merveilleux et il réfléchissait au moyen de s'en emparer. Un jour qu'il se promenait sur le rivage, il vit la Seraine qui s'était endormie et, bercée par les vagues, flottait à peu de distance du bord. Il se mit à l'eau sans faire de bruit, et passa tout doucement sous elle un grand panier dans lequel il l'emporta à terre sans l'éveiller. Elle était grande comme un enfant de huit ans ; sa tête et son corps ressemblaient à ceux d'une femme, mais à la place des pieds elle avait des nageoires et elle se terminait en queue de poisson. »

Quand on aime les contes populaires, ceux qu'Emmanuel Cosquin a collectés en Lorraine au siècle dernier doivent être lus en priorité. En effet, ils sont beaux, originaux et pas du tout remaniés au goût de l'époque, de celui qu'on prête aux enfants et encore moins d'un public très chic comme le fut celui de Perrault. Emmanuel Cosquin avait une passion pour les contes du monde entier et entre autres pour ceux de sa province : la Lorraine. Il est sans doute, parmi tous les linguistes, les folkloristes et les érudits que nous avons pu rencontrer, l'homme le plus érudit et le plus rigoureux qui existe dans ce domaine. On peut ne pas partager toutes ses hypothèses de travail mais, dès que l'on plonge le nez dans la collecte qu'il a effectuée avec ses soeurs à Montier-sur-Sault, on est saisi par la fraîcheur, la simplicité et la fantaisie des contes lorrains.

« La chambre de la princesse possédait un balcon qui donnait sur la campagne. Un jour, elle s'y assit pour y coudre. Elle contemplait le paysage magnifique qui se déployait devant le château, les bois et les collines, lorsqu'elle vit arriver sept lapins blancs qui formèrent une ronde sous son balcon. Elle était si surprise et occupée à observer les lapins que, dans un moment d'inattention, elle laissa échapper son dé à coudre. »
Mais que faire d'un dé à coudre quand on est un lapin ? Pourtant ce conte a une suite car, dans les contes espagnols comme dans tous les contes, il ne faut pas se fier aux apparences...

Incroyable mais vrai, incredibili ma vero : la seule anthologie de contes italiens disponible à ce jour était celle d'Italo Calvino - l'auteur de Marcovaldo - publiée en 1956, en Italie, par Einaudi et reprise en poche chez Mondadori en 1993. Quelle lacune (de Venise) ! Après les contes allemands, géorgiens, indiens et afro-américains récemment parus dans cette collection, voici donc, à la demande générale, de fameux et oubliés contes italiens. C'est un exercice périlleux que de résumer des contes. E pericoloso resumersi ! Car un conte résumé est un conte terminé. Aussi nous n'allons rien résumer du tout, mais seulement vous dire que ces contes italiens sont aux contes ce que les pâtes italiennes sont aux pâtes... ce que la peinture italienne est à la peinture... ce que le cinéma italien est au cinéma... ce que le football italien est au football ! (mis à part la dernière Coupe du mon-de). Tenez, vous connaissez sûrement une femme enceinte dans votre entourage. Vous l'entendez peut-être de temps en temps soupirer : " Ce qu'il me faudrait, c'est des fraises " ou bien hurler : " Je veux des huîtres ! " La maman de Moitié de garçon, elle, avait des envies de persil quand elle attendait son enfant. Alors un jour elle dévora la moitié du champ de persil d'une sorcière, et le lendemain l'autre moitié. Car elle ne faisait pas les choses à moitié. Sauf son enfant, justement, mais ça, ce n'était pas sa faute, vu que c'est tout ce que la sorcière avait trouvé pour se venger : prédire que, le jour de ses sept ans, l'enfant serait à moitié à sa mère et à moitié à elle. Et c'est ce qu'elle fit. Le jour des sept ans du garçon, la sorcière le kidnappe en pleine rue et le coupe en deux (dans le sens de la longueur). L'histoire ne dit pas si la sorcière a assaisonné sa moitié à elle avec du persil. Mais elle dit beaucoup de choses sur la Moitié de garçon libre qui réussit à devenir pêcheur d'anguilles, fiancé royal, naufragé, et cætera... et tout ça sur une seule jambe ! Également dans ce recueil : Les trois oranges, conte du Frioul ; Le prince cochon, conte d'Émilie-Romagne ; Le maître et son élève, idem ; Le roi et la puce, conte du Frioul ; La vallée des nigauds, conte d'Émilie-Romagne ; Douzain, conte de Toscane ; Le fils du roi du Danemark, conte de Vénétie ; Le palais endormi, idem.

Les contes napolitains sont drôles, remplis de péripéties et souvent poétiques. C'est Giambattista Basile qui le premier, au XVIIe siècle, décida de les consigner dans son grand livre : le Conte des contes, mais à sa manière. Celle d'un homme qui aimait les belles histoires mais aussi les farces, les mythologies grecque et latine, et les créatures fantastiques. Voici donc « L'oisonne », le plus drôle de tous, le plus insolent aussi car on y parle sans détour du postérieur d'un prince. Ninella et Ninello, une histoire de méchante belle-mère et d'enfants perdus qui commence comme il se doit dans la forêt profonde, se poursuit dans le ventre d'un gros poisson et se termine à la cour du roi. Les gourmands se régaleront de la Statue merveilleuse faite d'amandes de Milan et d'eau de rose, sans oublier le sucre de Palerme... Les frères que leur petite soeur exaspère commenceront par le dernier conte du recueil, « Les sept palombes », où l'on découvrira à quel point l'étourderie d'une benjamine peut se révéler désastreuse pour ses aînés (mais pas pour toujours, bien sûr !). La galerie de cristal devrait séduire tous ceux qui ont le goût du risque et qui n'hésiteront pas à prendre celui de surprendre un dialogue d'ogres !

Les onze contes qui forment ce recueil vous paraîtront tout d'abord familiers, ils vous rappelleront une histoire venue d'Italie, de Russie ou de Bretagne. Mais bien vite vous vous retrouverez dans un monde ignoré, où se combinent influences arabe et européenne. Cela est frappant dans « La fille du roi maure », qui donne son titre au récit, dans « La tour de Babylone », cette fabuleuse histoire d'un vieillard condamné à y garder une princesse captive, ou encore dans « Les Trois fées », qui évoque singulièrement l'univers des Mille et Une Nuits.