Dans un jardin, un être étrange s'écrase. Dans sa chute, il casse un de ses talons aiguilles. Le propriétaire du jardin apparaît. C'est le docteur Beamon. Il demande l'identité de son visiteur qui prétend s'appeler l'Ange-Lyre et qui s'étonne de sa chute, lui qui a l'habitude d'assurer son pas. L'ange regarde le ciel. Il doit trouver le moyen de remonter. En attendant, il discute avec le docteur et conclut assez rapidement que ce docteur est dingue, ce que d'ailleurs Beamon ne nie pas. Beamon, recouvert de bandelettes, affirme qu'il fait des expériences sur lui-même. Il voudrait changer de peau, devenir rouge, rouge météorite, un rouge très rare, celui de son innocence oubliée, perdue. L'ange ne sait comment l'aider. Mais voilà qu'un homme apparaît, que l'Ange-Lyre reconnaît aussitôt : c'est Lucifer, le prince des démons. Mais il a l'air épuisé, il est muni d'une valise de repentirs, il ne veut plus de ce fardeau qu'il porte. Il cherche à atteindre la porte du ciel et, pour cela, il a besoin de l'aide de l'Ange-Lyre.
En attendant de convaincre l'ange de ses bonnes intentions, il aura affaire au docteur Beamon qui s'extasie sur un objet que possède Lucifer : un gant de toilette rouge, rouge météorite, justement. Beamon veut ce gant, ce rouge. Il est prêt à tout, y compris à donner son âme. C'est ce qu'il fera. Mais l'échange n'est guère convaincant. Une fois l'âme enfermée dans une petite boîte, il supplie qu'on la lui rende. Il n'a pas eu le rouge qu'il voulait, le rouge météorite, mais un rouge sang, commun, celui que tous les hommes peuvent avoir. Le temps presse. Lucifer et l'Ange-Lyre ne savent comment se débarrasser de ce docteur dingue qui ne peut, sans âme, échapper à la mort qui le guette.
Mais voilà qu'une petite fille surgit dans le jardin. C'est grâce à elle que Beamon va arriver au terme de sa quête, et pour la première fois aimer, danser, et avoir aux joues cette couleur rouge tant espérée, ultime cadeau pour son dernier voyage.